
Onlangsbrachtdeze
kranthet verhaal
vanEdvanderEls-
kenenzijnvoor-
keurvoordatene
beeld. Zesweken

langwerduitdedoekengedaanhoe
destraatfotograaf uit alle foto’sdie
hijmaakte (vanbijvoorbeeldeen
zoenendstelletjeopdeboulevard in
Marseilleof driedamesdiedeAm-
sterdamseBeethovenstraatover-
steekt)uiteindelijkdevoorhembe-
ste fotokoos:hetbeeldwaarinalles
klopt,debestmogelijkevertaling
vandesituatieopdatenemoment.
Metdieenkele fotoverteldeVan

derElsken (1925-1990)hethelever-
haal.NetalsHenriCartier-Bresson
dat in 1932deedmeteenmandie in
Parijsovereenplaswater sprong.
DankzijdebefaamdeFranseMag-
numfotograaf (1908-2004)hangtdie
mannogaltijd inde lucht, bovenzijn
eigenspiegelbeeld.Waternade
sprongmethemgebeurd is, daar
kun je je eenvoorstellingvanmaken,
maareigenlijkdoethet erniet toe.
Dat enezweefmoment isdegeschie-
denis ingegaanalshet visueleendra-
matischehoogtepuntvandegebeur-
tenis.De rest isonbelangrijk.
Er zijnook fotografenvoorwieéén

beeld juist teweinig is.Dieeenbulk
aanbeeldennodighebbenomhun
verhaal te vertellenensomszelfs een
uitgesprokenhekelhebbenaandat
ene,perfecte, alleszeggendebeeld.
Waarom?Leverenmeer foto’sook
meer inhoudenmeerzeggings-
krachtop?Of kunnendeze fotogra-
fengewoonnietkiezen?

Eenberoemdvoorbeeldvanzo’n
veelpleger is EadweardMuybridge.
Het verhaal vandezeBritse fotograaf
isbekend: in 1872kreeghij vande
AmerikaansezakenmanLelandStan-
forddeopdrachtna tegaanof een

paard invollegalopmetalle vier zijn
hoeven loskomtvandegrond.Met
behulpvan twaalf camera’s langs
eenracebaan, eensupersnelpaard
metdenaamSallieGardnereneen
bijnanet zo snelle sluitertijd, toonde
Muybridge ineenreeksbeeldenaan
dat Sallie tijdenshaar race inderdaad
steedseventjesdoorde lucht
zweefde. Eén frame indereeks liet
datduidelijk zien. Eéncruciaalbeeld
–maarzonderdeanderebeelden
washet verhaalnietswaard.
HadMuybridge (1830-1904)de

springendeman inParijsgefotogra-
feerd,danhadhijhemniet vooreeu-
wig inde lucht latenzweven. Zijn
beeldenzoudeneen flipboekje zijn,
waarinelkebewegingvandesprin-
gerper secondezouzijnvastgelegd.
Niet voornietswasMuybridges foto-
grafischewerkeenbasis voordeuit-
vindingvande film,pas in 1895.
Alsdus (inelkgeval voordeduur

vandit stuk)het enehistorische foto-
grafenkampwordtaangevoerddoor

EdvanderElskenenHenriCartier-
Bresson,demannenvanhetbeslis-
sendemoment,danwordthetan-
derevertegenwoordigddoorMuy-
bridge.

Hij krijgthulpuithedendaagse
hoek.Het FotomuseumDenHaag
presenteertdezezomerhetwerkvan
ArnoNollen: eennieuwe installatie,
genaamd Just, eneenoverzicht van
zijn fotoboekendiedebezoekerkan
doorbladeren.

Doorbladerenishiereenbelang-
rijkwoord.Het is toepasbaaropveel
vanwatNollen (1964)maakt:niet al-
leenopdeboeken,maarookop in-
stallaties als Just, diebestaanuit foto-
series,meestalportrettenvanano-
niemevrouwen.Het zijn reeksenvan
beeldendie somsmaareenhaartje
of eenknipoogvanelkaarverschil-
lenenwaarinveelherhalingzit, als
terugkerendezinnen ineengedicht.
Het enkelebeeld lijkt voorNollen
(die zichoverigensnooit fotograaf

noemt, eerder ‘verhalenverteller’)
nietof nauwelijks tebestaan.

Sterkernog, laathijpermailwe-
ten: ‘Het enkelebeeldheeft voormij
geenenkelewaarde.De serie íshet
enkelebeeld. Elkbeeld isonderdeel
vaneencontext. Jekuntmijnwerk
hetbestbegrijpenwanneer jebijhet
kijkendenktaanbijvoorbeeldde
narratief diede Italiaanse regisseur
MichelangeloAntonioni inzijn films
hanteertof aandestructurenvange-
schrevenverhalen.’
Lopendoordegrotezaal vanhet

Fotomuseum,waarclusterskleine
foto’s ensomseengroterevansteeds
dezelfde jongevrouwaandemuren
hangen, voelt inderdaadalsblade-
renof browsen. Er isgeendwin-
gendevertellijn,debezoekermag
zelf wetenwaarhetbegint,maarer is
wel ritmeeneenbesef van tijd.De
hoeveelheidaanbeelden,deherha-
lingendeopperste concentratieop
dateneonderwerpmethaarge-
beeldhouwde trekken (die lippen!)
zorgenervoordat jemethaarmee
lijkt te lopendoorde tijd, ookalweet
jenietprecieswatdechronologische
volgorde is.
Het ismeerdat je viaaldiebeelden

haargezicht steedsbeter envanalle
kanten leertkennen, zoalsdat van
eenvriend. EnhoewelNollen inzijn
werkgeenwetenschappelijk experi-
mentuitvoert, zoalsMuybridgedat
inde 19deeeuwweldeed,doet zijn
werkwijzedenkenaandievaneen
verzamelaar, iemanddiegenoegen
beleeft aanordenenenrubriceren.

Erzijnmeer fotografenenkunste-
naarsdiehoudenvanbeeldensprok-
kelenenordenen, soms tegende
klippenop. PaulKooiker (1964)en
MarikenWessels (1963) zijn tweevan
diehoarders. Beiden latenhetwoord
‘verzamelen’ vallenwanneerzeant-
woordgevenopdevraagwaaromze
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Fotografie

Fotografenkun je verdelen in twee soorten: zij die zoeken
naar dat énebepalendebeeld en zij die beeltenissen

lijken te verzamelen.Waaromdoen zij dat?
DoorMerel Bem

ArnoNollen: Zonder titel (uit installatie Just), 1997-2016.
FotoArnoNollen

Gooihet indegroep

ACHTERGROND FOTOSERIES

Paul Kooiker: Fountain (serie van 25 foto’s), 2000.
Foto’s Paul Kooiker/Tegenboschvanvreden
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Niet éénmoment willen vastleggen
maar ook niet in serie willen werken?
Dat kan. In de jaren zeventig ging de
Japanner Hiroshi Sugimoto naar de
bioscoopmet zijn grootformaat-

camera. Toen de film begon, zette
hij de sluiter wijd open en aan het
eind deed hij hemweer dicht. Het
resultaat was een foto van een film-
theater met in het midden een

verbijsterend wit scherm; een hele
film in één opname. En tja, na die
ontdekkingmaakte Sugimoto er
natuurlijk alsnog een serie van:
Theaters (1978).

Nóg eenvariant

zograagseriematigwerken.Beiden
presenterenwerkdatopvaltdoorzijn
veelheidenherhaling.
‘Het ismijnognooitgeluktomhet

inéénbeeld tedoen’, zegtKooiker.Hij
maaktenaammetondermeer foto-
reeksenvangroteblotevrouwenli-
chamen, anoniem ‘gepresenteerd’ in
eenkunstenaarsatelierof achter inde
tuin,metbeeldsequenties vanspui-
tende fonteinenenzwaneneneen
voyeuristische reeksvanvluchtende,
naaktevrouwen.Debeeldenvolgen
elkaarniet chronologischop, zoalsbij
Muybridge,maarKooikerpresenteert
zewel altijdgroepsgewijs.
‘Ikgeloof niet inhetperfectebeeld’,

zegtKooiker. ‘Niets is zovervelendom
opeententoonstellingalleenmaar
highlights te zien. Ikwerkgraagmet
slechtmateriaal, foto’sdienetniet
scherpzijn.Daar speel ikmee,het is
eenvoortdurendonderzoeknaarhet
medium.Hetenebeeld ismooierdan
hetandere,maardatmaakthet juist
interessant. Ikhebelkbeeldnodig
ommijnpunt temaken,omtotdees-

sentie tekomen–enzelfsdan lukthet
nooithelemaal.’
Vorig jaarbrachtMarikenWessels

haarboek TakingOff.Henrymy
neighboruit.Het vertelthet verhaal
vaneenmandiezijnvrouwobsessief
fotografeerde.Wesselskreegzijnar-
chief inhanden.Bladzijnabladzij
stortWesselsdebezetenheidvandie
onbekendemanuitoverde lezer (kij-
ker) indevormvaneenoverweldi-
gendehoeveelheidzwart-wit foto’s
waaropeen (half-) ontblotevrouwpo-
seert.
‘Ikwildeechtállesgebruiken’, zegt

Wessels. ‘Datwaseenoverwogen

keuze: alleenzokon ikdatdwangma-
tigeduidelijkmaken, éndevoort-
gangvande tijd.Diemanheeftdit ja-
renachterelkaargedaan.Het isnodig
dat jedat ziet.’ Zeheeftniets tegenhet
enkelebeeld, alleen: ‘Ikhougewoon
meervanhet seriematige, vanhetver-
zamelenenordenen.Bovendien, ik
denkdatdit ishoehetgeheugen
werkt: jeherinnert je iemand ineen
veelvoudvanbeeld.’
Of hijnietgewoonslecht is inkie-

zen?Kooiker schiet inde lach. ‘Pro-
beermaareenseenserie vanduizend
foto’s terug tebrengennaarvijftig.
Het isnatuurlijkwel andersdanbijde
fotograaf dieopzoek isnaardat ene,
enkelebeeld.Diemaaktdekeuze
voorhetbeeldeigenlijkophetmo-
mentzelf,wanneerhij voorzijnca-
mera iets zietgebeurenen ineen flits
hetknopje indrukt. Ikmaakdekeuze
altijdachteraf.’

Arno Nollen: Just, t/m 18/9 in
FotomuseumDen Haag.
Publicatie Verhaallijn 6B, 40 euro.

N uhet zobloedheet is, vragendemensenmij
nogeens tevertellenovermijnvelemis-
luktevakantiesmetde illustereMickVisser.

Okédan.
DezekeerblevendeVissticken ikmaareens in

Nederland,wantwewarenookpas 15, als je ergoed
overnadenkt.Mickhadmijgevraagdof ikmeeuit
logerenwildebij zijnopaenoma inDenBosch.
Nee, leekmeniks.
Mijnbroertjewaserkort tevorengeweest, samen

Vissersbroertje.Naeenweekwashijhologigenmet
een losvel thuisgekomen, vragendom‘aardappel-
tjesmet jus’,waarhijwel vakeromvroeg,hij leefde
destijds vooraardappeltjesmet jus,maarniet eer-
der ’s ochtendsenzachtjeskermendvanaf ons tuin-
pad.

‘MICK...!MICK...!’
‘Ja, opa?’
‘MICK...WAAROMHOEFTHIJ’ –Micksopagebaarde

trillendmetzijnvorkje inmijn richting – ‘GEENBOS-
SCHEBOL?’

Wewarennatuurlijk tochgegaan,hetblevenVis-
sersgrootouders, opwiehij trotswas, en terecht. Al-
leenwaszijnopaeen tikjedoof.Demandeedsterk
denkenaanRinusMichels,maarextraextra large.
EenRinusMichelsookdiemijoverduidelijkopde
tribunezouzetten,was ikeenvoetballergeweest.

‘LUSTHIJGEENBOS-
SCHEBOLLEN,OFZO?’

Ik zei tegendeVis-
stickdathij tegenz’n
opamoest schreeuwen
dat ikgeen trekhad.
Watvreemdwas,na-
tuurlijk. Enwaarnog
eensbijkwamdatde
mana.mijnbroertje
kende,dieongetwijfeld
’s nachts, opzoeknaar
extraBosschebollen,
eenslijmspoordoorde
seniorenwoninghad

getrokken, enb. vanaf zijnbalkonnetjehadaan-
schouwdhoewehelemaal vanuit LimbabweDen
Boschhaddenbereiktopde fíéts.

‘T’ISALZO’NMAGERMENNEKE!’
‘CHOCOLA IS SLECHTVOORZIJNRUG,OPA’, brulde

Mick.
Wateenslechte tolk, zeg.Wewarennetbinnenen

nualginghetoverdehonderden jeukendebultjes
die ikonderweghadopgelopen.Kwamvandezon,
dacht ik zelf.MaarvolgensVisserwarenhetdezeven
ijskoude tankstation-Marsendiehijmijhadzienop-
vreten. Tochmaarevengeenchocolameer,dan.

Wegingenhartenjagen.Midden inhetderde
potje sloegdeFriese staartklokelf keer.Omastond
kwiekop, veegdeallekaartenbij elkaar, enriep: ‘Bed-
tijd!’

Vijf minuten later lagenweopuitklapbedjesheer-
lijk te slapen, zoheerlijkdat eenseconde laterde
gordijnenalweeropengingenenomamijnhoofd-
kussenwegrukte. ‘Opstaan luiwammesen’, zongze,
‘het is al zevenuur!’

Slaapdronken inmijnHema-onderbroekkeek ik
ommeheen.Achteronswerdendebedjes razend-
snelopgeklapt. Even lekker terug, kon ikopmijn
buik schrijven.Aandeontbijttafel zat indriedelig
kostuumeenenormeRinusMichels, stuurskijkend,
inzijnvlekkigehandeenbroodmes.

‘MICK...!MICK...!WILHIJWELEENEI?’
Geeuwendnamikplaats. Toenomaommijheen

liepmetde theepot, slaakte zeeen ijselijkegil. ‘Maar
dat is verschrikkelijk!’, stameldeze. ‘Wat is ermet
jouwruggebeurd, jongen.Vader, vader –heb jij dat
gezien?Onderdebulten!’

‘ACHVROUW’,bulderdeoparelativerend. ‘DAT
ZIJNGEWOONJEUGDPUISTEN.KOMHIER,DANRIJG
IK JEAANMIJNMES!’Dat laatstewaseengrapje,had
mijnbroertje al verklapt,dathijdriemaaldaags
maakte.

Psychisch bijtankenbij opa en oma
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PETER BUWALDA

Column

Aan tafel zat in
driedelig kostuum
een enormeRinus
Michels, stuurs
kijkend, in zijn
vlekkige hand een
broodmes
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z‘Ik denk dat dit is hoe
het geheugenwerkt: je
herinnert je iemand in

een veelvoud van
beeld’

Uit MarikenWessels’ boek TakingO✏. Henrymy neighbor. FotoMarikenWessels


